«Нехорошо быть врачом. И страшно, и скучно, и противно. Молодой фабрикант женился, а через неделю зовёт меня „непременно сию минуту, пожалуйста“: у него… а у красавицы молодой… Старик-фабрикант 75 лет женится и потом жалуется, что у него „ядрышки“ болят оттого, что „понатужил себя“. Всё это противно, должен я Вам сказать. Девочка с червями в ухе, поносы, рвоты, сифилис — тьфу!! Сладкие звуки и поэзия, где вы? Идея: не нанять ли мне на неделю доктора, чтобы он заменил меня? Посажу его к себе в кабинет, а сам уеду и прогощу у Вас два дня. Идея, кажется, несбыточная, но нравится мне. Пишите мне ради Бога, а то я, кажется, совсем одинок. Желаю Вам всех благ.»
2 августа 1893 г. Мелихово.
По иронии судьбы старший друг Чехова драматург и издатель Суворин окажется единственным официальным лицом, встречающим поезд с телом покойного писателя на вокзале Санкт-Петербурга в 1904 году. Организовав панихиду, договорившись о перевозке тела в Москву, он будет бегать по платформе с отстранённым выражением лица, словно убитый горем отец, страшно браня нерасторопность железной дороги. Когда прибудет поезд, Суворин посетит купе Ольги Книппер-Чеховой. На выходе уставший он бессильно рухнет на колени. Ему помогут подняться, подадут стул, на котором Суворин долго просидит в абсолютном ступоре…
© Владимир Шлёнсков